썰/삶의미각
창밖을내다보는일
uoooooc
2011. 12. 19. 02:25
아무생각말고무조건따라베끼기..참을수없는존재의가벼움이란이런거겠지
시간에의해과거는잊혀지지만사라지는것이아니라무의식의세계에존재하고사소한계기로연상에의해다시살아난다.예술은무의식적인기억의환기를통해시간을고정시키고영원에도달하도록하는것이고글을쓴다는것도사라져버릴실재에생명을불어넣는것이다.그는은둔을무기로펜을집어들어심리주의최고문학을이루어내었다.한작가가하나의작품을20년넘게죽음과도같은침묵속에서관찰하고예리하게묘사하기가얼마나힘든것인가?그는질병과알수없는신비의두터운장막뒤에서조용히자기세계의무대를열었다.그는매우초조했다.과연책을완성할수있도록충분히오래살아있을것인가?그는책을완성하는데단호한결심과무한한용기가필요했다.고질적인천식은자신이기거하는방을코르크마개처럼밀폐시키고완전히안으로침잠했다.나는아홉살때부터아프다는이유로게으름과방탕함이가득한생활을했다.나의어머니는탁월한감수성으로나의문학적감수성을키워주었고나는아무런고통도지불하지않고그달콤한과실을따먹었다.어디에선가그는게으름덕분에하잘것없는작은성취감을피할수있었고병이있었기때문에게으름에의한허성세월을막을수있었다.그것은사실이다.그가초기에방탕생활을경험하지않았더라면,일찍작품에손을댔을것이고,그랬더라면잠깐사이에인기를얻었다가곧잊혀져버리는손쉬운작품을남겼을것이다.그는고독한,최대한고독한시간을많이가진덕분에대단한작품을완성한것이다.음악은,미술은,원예는,매사에그는정확한용어를구사할것을고집하였고,음악가와화가,혹은의사가생각하는입장에서책을읽고,몇년동안은음악,미술,원예,의학을공부하며자신의글에반영하였다.그는자신이주인공이며화자였다.그는인간의심층의식속에파묵혀있던자아의소생,무의식의기억만이진실성을갖는것이라고보았다.그는미세한먼지와꽃가루에도천식발작을일으켰고바깥의작은소음에도견디지못하는민감하신경을지닌탓에.중략..특이한문체잔인할만큼정밀한관찰,병적이라할만큼집요하고전확한심리분석.지난날의회상을통해삶을묘사한독특한./온화하고따뜻한빛깔은냉기를머금은녹색과파란색으로대체되었다.하루를거의고통없이보낸그는부질없는일,평생을두고슬픔만계속될뿐이지라는독백을남긴다.그는창백한안색의이여인을사랑했지만그가아무리주어도부족해하는변덕이심한여인이었다.그의인생은절망의연속이었다.거듭된실패,가난,우울증으로인한정신질환,평생그를믿고지켜준것은.그러나그는무절제한생활로서서히무너져있었다./그는갑자기전부터내부에서꿈틀대는바다에대한무한동경으로부두의신비함에이끌려항구주변을배회하기시작한다.그가바다에몸을던진것은충동적이아니라계획된것이었다.바다는그에게인생의짐에서벗어난최후의황홀한자유를상징해주었다.그에게그들은단순하지만강한삶의힘을느꼈고그것이얼마나인생을풍부하게하는지알게되었다.강요가아닌자발.말년에는젊은시절함부로혹사하고굴렸던자신의육체가원인이되어10년동안병을앓다숨을거둔다.누군가그렇게말하지않았던가?노년의편안함은젊음의광기가끝나서그렇다고.그의인생은밤으로의긴여로였다.그는당시시대적사고와는무관한인간의영원한주제,내적자아의탐색에집착했다.그가태어난곳도호텔이고그가숨진곳도호텔이다.그는대단하고위대한작가지만십년간을심한수전증으로글을쓸수가없었고파키슨병까지.그의글에는비극적인인생들이담겨져있다./
그는종종어두운검은복장을하고카페구석에앉아있곤했는데,그모습이너무처연했다고한다.그의대답은항상간단했다.육체적인고통에그렇듯초연한그였지만그에게도한가지못견뎌하는것이있었다,그것은소음이었다. 그는후두결핵을앓고있었다.까만옷을입고어둠에묻힌,창백한얼굴,그는서서히꺼져가는불빛같은모습을하고살았다.죽기직전의그의몸무게는43,그럼에도그는스스로에게태연했다.그의하관식에그의관위로기절하면서쓰러진여인,그의문학을이해했던유일한여성,그의표현을빌자면살아있는불덩이라고말한것처럼지적이고뜨거운감성을가진.그의문학을가장잘이해하는정신적동반자가되었지만그들의사랑은이루어지지않았는데,그의삶은어느한곳에발붙일데없는고독한인물의대표였고,소외된사람이었고대변자임이틀림없었다.그의인생과사상이그러했고.세상에모든소외받은자들은그의삶에서위로를받을수있었고,그만큼세상에소외된자도없었으니깐. 갸우뚱....문학적감수성이철저하게배제된그는틈틈이글을썼는데그는글을쓰기위해시간을쪼개야했다.그러나그의글은많은위대한작가들의불행한전철을밟고있었다.너무내면의고독함을갖고있어서그런것일까?누구도그의책을출판해주지않았으며,시대와가족과사회,심지어신에게까지소외되었다.죽음에이르러그는자신의전부인원고를불태워달라고했다.그것은그당시누구에게도인정받지못한글이지만그누구에게도강요하고싶지않다는지식인의아집이었을까/저는너무나피곤하며힘도없고의지도없습니다.병이든것은아니지만전에없던완전히새로운허약함이저를속박하고있습니다.발은언제나차갑지만머릿속은불이타고있는것같습니다.가슴한구석은알수없는것들이치밀어오르고있습니다.이곳에더이상있을수가없네요.그는고독햇으며고립상태로이나여몹시괴로워했다.신경질적이고불쾌한마음을누르면서말없이지냈지만위기상태는더욱악화되고.한동안수학했지만그의노력역시좌절되고말았다.그는술집을돌아다녔고많은빚을졌다.그러나밤늦게는다락방에앉아그가읽고자하는책들을읽었다.감정의바로미터는방탕한쾌락과감상적인염세와도덕적인후회사이에서이리저리흔들리고있었다.그렇게불협화음이었지만자기에게충실하기시작했고...이제야나는비로소점차로고요와명랑성을다시찾고정신적으로건전해졌습니다.분노와증오와자살의생각에대한사악한시대는지나갔지만,어쨋든그시대가나의자아를형성해놓은것입니다.미친듯한질풍노도의시대는다행히극복되었습니다.이편지는간단명료한내용이지만그동안의방황이자신의길을찾기위한고단한여행이었음을.그에게긴방활의터널이무엇을의미하는지.한번은지나가야하는길./그가그녀에게푹빠진것은그의불우한어린시절때문인지도모른다.어린시절너무도사랑에굶주린사람은작은배려에도자신의모든것을바치게마련이다.그는거리로나와제화공장,접시닦는일,공원,어부,노무자,지방신문기자등등닥치는대로일을했다.그는독학으로공부를했으며닥치는대로일을하고엄청난양의독서를했다.그러나그에게선택의폭은좁았다.더많은교육을위한욕심은현실적벽에부딪혔고그는그곳에서다시생활비를벌기위해무조건일을했다.나에게는점점오기가생겼다.나의생활에조건이나빠질수록나자신이점점더강하고영리해지는것을느꼈다.굶어죽지않기위해나는강으로갔다.그곳에서나는하루종일벌어먹을일거리를찾았다.내주위에는매일강렬한인상의인간들이득시글거렸다.그들은살기위해몸부림쳤고그것만큼진실한것도없었다.내가겪은모든것들은대학에서배운것보다더많은교훈으로남아있다.그시절은그의삶을바꾸어놓았다.그는그렇게힘든생활을하다문학에빠져들었고글을썼고또다시그글에절망을하고그런생활을반복하고있었다.겨울이지났지만사정은나아지지않았다.그의수입으로는먹고사는문제가힘이들었다.사랑하는여자에게고기한점도사주지못하고그녀의아이들에게장난감도하나사주지못한다는것에그는죄책감으로고통받고있었다.그와달리그런절망적인상황에서도그녀의귀족적인천성은그를...중략.가난함도한몫을했지만근본적인차이.한쪽은무겁지만한쪽은너무나가벼움의차이.그것은처음엔배려와호기심이지만오래가면부조화에따른고통이.막상이별을통고할때아무도눈물을흘리지않았다./인간은신비입니다.나는이신비와대결하고있습니다.왜냐하면나는인간이되고싶기때문입니다.그의삶은한순간도편할날이없었다.어머니의죽음,아버지의죽음,원시적혼돈으로이끄는충동이되었고,두렵고허망한세계에대한불안을일으키는실마리가되었다.창작의희망도문학과자유에대한몽상도.인생의문턱에는,중략,펼쳐니는미래가악몽으로변하는때도있었다.저는하나의계획을가지고있어요미치광이가되는겁니다.이것은그가독립하기위한협박이다.그는늦은나이지만무턱대고책을읽는다.중략..그는왜그토록인생에서만나지말아야할상황을만나고통스런파멸의여행했는지.중략..그는자신이가지고있는온갖고통의탈출구로도박을선택하고그것에몰입을한듯하다./너무많은여자들로인해누가그의진짜여자인지사람들은몰랐다.그녀는그를존경하고사랑했다.그녀,두명의그녀가항상싸우고있었다.하나는그가사랑한살아있는그녀였고,또다른그녀는그가더이상사랑하지않는그녀로죽은그녀다.점점그녀는약해지고있었고하루도약을먹지않으면잠을자지못했고,고통때문에진통제를달고살았다.그래서그녀는약물증세가나타났고,이어술까지많이마시기시작하였다.그녀의마지막글은그녀가자살했을지도모른다는추측을하게한다.고통은차라리죽음보다비참하다.그녀의삶을위로하는말.그녀의삶은무너지기시작했고인내에도한계가왔다.그녀는특히소음을싫어했다....
시간에의해과거는잊혀지지만사라지는것이아니라무의식의세계에존재하고사소한계기로연상에의해다시살아난다.예술은무의식적인기억의환기를통해시간을고정시키고영원에도달하도록하는것이고글을쓴다는것도사라져버릴실재에생명을불어넣는것이다.그는은둔을무기로펜을집어들어심리주의최고문학을이루어내었다.한작가가하나의작품을20년넘게죽음과도같은침묵속에서관찰하고예리하게묘사하기가얼마나힘든것인가?그는질병과알수없는신비의두터운장막뒤에서조용히자기세계의무대를열었다.그는매우초조했다.과연책을완성할수있도록충분히오래살아있을것인가?그는책을완성하는데단호한결심과무한한용기가필요했다.고질적인천식은자신이기거하는방을코르크마개처럼밀폐시키고완전히안으로침잠했다.나는아홉살때부터아프다는이유로게으름과방탕함이가득한생활을했다.나의어머니는탁월한감수성으로나의문학적감수성을키워주었고나는아무런고통도지불하지않고그달콤한과실을따먹었다.어디에선가그는게으름덕분에하잘것없는작은성취감을피할수있었고병이있었기때문에게으름에의한허성세월을막을수있었다.그것은사실이다.그가초기에방탕생활을경험하지않았더라면,일찍작품에손을댔을것이고,그랬더라면잠깐사이에인기를얻었다가곧잊혀져버리는손쉬운작품을남겼을것이다.그는고독한,최대한고독한시간을많이가진덕분에대단한작품을완성한것이다.음악은,미술은,원예는,매사에그는정확한용어를구사할것을고집하였고,음악가와화가,혹은의사가생각하는입장에서책을읽고,몇년동안은음악,미술,원예,의학을공부하며자신의글에반영하였다.그는자신이주인공이며화자였다.그는인간의심층의식속에파묵혀있던자아의소생,무의식의기억만이진실성을갖는것이라고보았다.그는미세한먼지와꽃가루에도천식발작을일으켰고바깥의작은소음에도견디지못하는민감하신경을지닌탓에.중략..특이한문체잔인할만큼정밀한관찰,병적이라할만큼집요하고전확한심리분석.지난날의회상을통해삶을묘사한독특한./온화하고따뜻한빛깔은냉기를머금은녹색과파란색으로대체되었다.하루를거의고통없이보낸그는부질없는일,평생을두고슬픔만계속될뿐이지라는독백을남긴다.그는창백한안색의이여인을사랑했지만그가아무리주어도부족해하는변덕이심한여인이었다.그의인생은절망의연속이었다.거듭된실패,가난,우울증으로인한정신질환,평생그를믿고지켜준것은.그러나그는무절제한생활로서서히무너져있었다./그는갑자기전부터내부에서꿈틀대는바다에대한무한동경으로부두의신비함에이끌려항구주변을배회하기시작한다.그가바다에몸을던진것은충동적이아니라계획된것이었다.바다는그에게인생의짐에서벗어난최후의황홀한자유를상징해주었다.그에게그들은단순하지만강한삶의힘을느꼈고그것이얼마나인생을풍부하게하는지알게되었다.강요가아닌자발.말년에는젊은시절함부로혹사하고굴렸던자신의육체가원인이되어10년동안병을앓다숨을거둔다.누군가그렇게말하지않았던가?노년의편안함은젊음의광기가끝나서그렇다고.그의인생은밤으로의긴여로였다.그는당시시대적사고와는무관한인간의영원한주제,내적자아의탐색에집착했다.그가태어난곳도호텔이고그가숨진곳도호텔이다.그는대단하고위대한작가지만십년간을심한수전증으로글을쓸수가없었고파키슨병까지.그의글에는비극적인인생들이담겨져있다./
그는종종어두운검은복장을하고카페구석에앉아있곤했는데,그모습이너무처연했다고한다.그의대답은항상간단했다.육체적인고통에그렇듯초연한그였지만그에게도한가지못견뎌하는것이있었다,그것은소음이었다. 그는후두결핵을앓고있었다.까만옷을입고어둠에묻힌,창백한얼굴,그는서서히꺼져가는불빛같은모습을하고살았다.죽기직전의그의몸무게는43,그럼에도그는스스로에게태연했다.그의하관식에그의관위로기절하면서쓰러진여인,그의문학을이해했던유일한여성,그의표현을빌자면살아있는불덩이라고말한것처럼지적이고뜨거운감성을가진.그의문학을가장잘이해하는정신적동반자가되었지만그들의사랑은이루어지지않았는데,그의삶은어느한곳에발붙일데없는고독한인물의대표였고,소외된사람이었고대변자임이틀림없었다.그의인생과사상이그러했고.세상에모든소외받은자들은그의삶에서위로를받을수있었고,그만큼세상에소외된자도없었으니깐. 갸우뚱....문학적감수성이철저하게배제된그는틈틈이글을썼는데그는글을쓰기위해시간을쪼개야했다.그러나그의글은많은위대한작가들의불행한전철을밟고있었다.너무내면의고독함을갖고있어서그런것일까?누구도그의책을출판해주지않았으며,시대와가족과사회,심지어신에게까지소외되었다.죽음에이르러그는자신의전부인원고를불태워달라고했다.그것은그당시누구에게도인정받지못한글이지만그누구에게도강요하고싶지않다는지식인의아집이었을까/저는너무나피곤하며힘도없고의지도없습니다.병이든것은아니지만전에없던완전히새로운허약함이저를속박하고있습니다.발은언제나차갑지만머릿속은불이타고있는것같습니다.가슴한구석은알수없는것들이치밀어오르고있습니다.이곳에더이상있을수가없네요.그는고독햇으며고립상태로이나여몹시괴로워했다.신경질적이고불쾌한마음을누르면서말없이지냈지만위기상태는더욱악화되고.한동안수학했지만그의노력역시좌절되고말았다.그는술집을돌아다녔고많은빚을졌다.그러나밤늦게는다락방에앉아그가읽고자하는책들을읽었다.감정의바로미터는방탕한쾌락과감상적인염세와도덕적인후회사이에서이리저리흔들리고있었다.그렇게불협화음이었지만자기에게충실하기시작했고...이제야나는비로소점차로고요와명랑성을다시찾고정신적으로건전해졌습니다.분노와증오와자살의생각에대한사악한시대는지나갔지만,어쨋든그시대가나의자아를형성해놓은것입니다.미친듯한질풍노도의시대는다행히극복되었습니다.이편지는간단명료한내용이지만그동안의방황이자신의길을찾기위한고단한여행이었음을.그에게긴방활의터널이무엇을의미하는지.한번은지나가야하는길./그가그녀에게푹빠진것은그의불우한어린시절때문인지도모른다.어린시절너무도사랑에굶주린사람은작은배려에도자신의모든것을바치게마련이다.그는거리로나와제화공장,접시닦는일,공원,어부,노무자,지방신문기자등등닥치는대로일을했다.그는독학으로공부를했으며닥치는대로일을하고엄청난양의독서를했다.그러나그에게선택의폭은좁았다.더많은교육을위한욕심은현실적벽에부딪혔고그는그곳에서다시생활비를벌기위해무조건일을했다.나에게는점점오기가생겼다.나의생활에조건이나빠질수록나자신이점점더강하고영리해지는것을느꼈다.굶어죽지않기위해나는강으로갔다.그곳에서나는하루종일벌어먹을일거리를찾았다.내주위에는매일강렬한인상의인간들이득시글거렸다.그들은살기위해몸부림쳤고그것만큼진실한것도없었다.내가겪은모든것들은대학에서배운것보다더많은교훈으로남아있다.그시절은그의삶을바꾸어놓았다.그는그렇게힘든생활을하다문학에빠져들었고글을썼고또다시그글에절망을하고그런생활을반복하고있었다.겨울이지났지만사정은나아지지않았다.그의수입으로는먹고사는문제가힘이들었다.사랑하는여자에게고기한점도사주지못하고그녀의아이들에게장난감도하나사주지못한다는것에그는죄책감으로고통받고있었다.그와달리그런절망적인상황에서도그녀의귀족적인천성은그를...중략.가난함도한몫을했지만근본적인차이.한쪽은무겁지만한쪽은너무나가벼움의차이.그것은처음엔배려와호기심이지만오래가면부조화에따른고통이.막상이별을통고할때아무도눈물을흘리지않았다./인간은신비입니다.나는이신비와대결하고있습니다.왜냐하면나는인간이되고싶기때문입니다.그의삶은한순간도편할날이없었다.어머니의죽음,아버지의죽음,원시적혼돈으로이끄는충동이되었고,두렵고허망한세계에대한불안을일으키는실마리가되었다.창작의희망도문학과자유에대한몽상도.인생의문턱에는,중략,펼쳐니는미래가악몽으로변하는때도있었다.저는하나의계획을가지고있어요미치광이가되는겁니다.이것은그가독립하기위한협박이다.그는늦은나이지만무턱대고책을읽는다.중략..그는왜그토록인생에서만나지말아야할상황을만나고통스런파멸의여행했는지.중략..그는자신이가지고있는온갖고통의탈출구로도박을선택하고그것에몰입을한듯하다./너무많은여자들로인해누가그의진짜여자인지사람들은몰랐다.그녀는그를존경하고사랑했다.그녀,두명의그녀가항상싸우고있었다.하나는그가사랑한살아있는그녀였고,또다른그녀는그가더이상사랑하지않는그녀로죽은그녀다.점점그녀는약해지고있었고하루도약을먹지않으면잠을자지못했고,고통때문에진통제를달고살았다.그래서그녀는약물증세가나타났고,이어술까지많이마시기시작하였다.그녀의마지막글은그녀가자살했을지도모른다는추측을하게한다.고통은차라리죽음보다비참하다.그녀의삶을위로하는말.그녀의삶은무너지기시작했고인내에도한계가왔다.그녀는특히소음을싫어했다....